
Vitya, ben şu anda Alman hattının gerisinde, Yahudi gettosunun dikenli tellerinin arkasında olsam da bu
mektubun eline geçeceğinden eminim. Fakat senin cevabını alamayacağım; almak için burda olmayacağım.
Son g̈unlerimin nasıl geçtĭgini bilmeni istiyorum. Bu benim için̈olümü kolaylaştıracak.

İnsanları gerçekten anlamak çok zor, Vitya... Almanlar şehre 7 Temmuz’da girdiler. Parkta radyo-
dan son haberler yayınlanıyordu. Ameliyattan dönüyordum, durup dinledim. Ukraynaca okunan bir savaş
bülteniydi. O anda uzaklardan ateş sesleri duydum. Parkta bir koşuşturma başladı. Ben de hava alarmını
kaçırmış olmama hayret ederek eve doğru yola koyuldum. Birden bir tank g̈ordüm ve birisi băgırdı: “Al-
manlar!”

“Panik yaratmayın!” diye çıkıştım ben de. Bir gün önce şehir sovyeti sekreterine gidip ne zaman
tahliye edilecĕgimizi sormuştum. Kızgınca “Bunu konuşmaya yetecek kadar zamanımız olacak” diye cevap
vermişti. “Daha tahliye edileceklerin listesini bile hazırlamadık.”

Gerçekten de Almanlar’dı gelenler. Bütün gece boyunca komşular birbirlerinin odalarına gidip geldi
- sakin kalan bir tek ben ve çocuklar vardık. Herkesin başına ne gelecekse aynısının benim de başıma
gelecĕgini kabullenmiştim. En başta büyük bir korku hissettim. Seni bir daha göremeyecĕgimi anladım. Bir
kez daha sana bakabilmek istiyordum çaresizce. Alnını, gözlerini öpmek istiyordum. Sonra sen güvende
olduğun için ne kadar şanslı olduğumu anladım.

Sabah olmak̈uzereyken uykuya daldım. Uyandığımda korkunç bir keder duydum. Kendi odamda ve
kendi yatăgımdaydım ama yabancı birülkede, kimsesiz ve kayıp hissettim kendimi.

O sabah Sovyet iktidarı boyunca unuttuğum birşeyi - Yahudi oldŭgumu - hatırlattılar bana.̈Ustü Alman
askerleriyle dolu bir kamyon geçti.“Juden kaput!” diye băgırıyorlardı.

Komşularımın bazılarından bir hatırlatma daha aldım. Kapıcının karısı penceremin altında durmuş
karşıdaki kadına ş̈oyle diyordu: “̇Işte bu Yahudiler’in sonu olacak. Allah’a çok şükür.” Ona b̈oyle birşeyi
söyleten ne olabilir? Kendi ŏglu bir Yahudi’yle evli. Onları ziyarete gider, dönd̈uğünde de bana torunlarını
anlatırdı.

Kapı komşum, 6 yaşında bir kızı olan -Alyonuşka diye, kocaman mavi gözlü bir kız, sana bir keresinde
yazmıştım- dul bir kadın, bana gelip dedi ki: “Anna Semyonovna, sizin odanıza taşınıyorum. Akşama kadar
eşyalarınızı toplayabilir misiniz?” “Peki, ben de sizinkine taşınırım.” “Hayır, siz mutfağın arkasındaki k̈uçük
odaya taşınıyorsunuz.”

Kabul etmedim. Orda soba da yok, pencere de.
Ameliyata gittim. Geri geldĭgimde odamın kapısının kırıldığını ve b̈utün eşyalarımın o k̈uçük odaya

yığılmış oldŭgunu g̈ordüm. Komşum “Divanı kendime sakladım. Sizin orda yer yok” deyip geçti.
Garip - bu kadın teknik okula gitmiş biri, rahmetli kocası da çok sessiz, Ukopspilk’te muhasebecilik

yapan, harika bir adamdı. “Yasanın dışındasınız siz” dedi, bu kendisi için çok karlı birşeymiş gibi. Ondan
sonra k̈uçük Alyonuşka’sı b̈utün gece benimle oturup anlattığım masalları dinledi. Yeni evimin kutlama
partisi bu oldu - kız uyumaya gitmek istemedi ve annesi sonunda kucağında taşımak zorunda kaldı. Sonra,
Vityenka, ameliyathaneyi bir daha açtılar. Ben ve bir başka Yahudi doktor, ikimiz de kovulduk. Birönceki
aydan maaşımı istedim ve yeni müdür “Sovyet rejimi sırasında ne kazandıysanız Stalin sizeödeyebilir.
Moskova’ya, ona yazın” dedi. Asistan Marusya bana sarıldı ve hafifçe “Allah’ım, Allah’ım! Ne olacak size,
ne olacak hepinize?” diyerek ağladı. Ve Doktor Tkaçev elimi sıktı. Hangisi daha kötü, gerçekten bilmiyorum
– nefretle parlayan g̈ozler mi, yoksa insanların sefil,ölmeye yakın bir kediye bakar gibi acımayla bakmaları
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mı? Hayır, b̈oyle birşey yaşayacağımı hiç d̈uş̈unmemiştim.
Birçokları şaşırttı beni. Hem yalnız yoksul, eğitimsiz, gariban olanlar da değil. Yaşlı bir adam var,

yetmişbeş yaşında, emekli biröğretmen, hep seni sorar, selam söyler, “Bu şehrin gurur kaynăgı o” derdi.
Bu kör olası g̈unlerde yanımdan tek söz s̈oylemeden, başka yere bakarak geçer oldu. Ve duydum ki Alman
komutanın emriyle yapılan bir toplantıda “Nihayet havada bir temizlik hissediliyor şimdi. Sarımsak kok-
muyor artık” demiş. Niye, niye? - b̈oyle s̈ozler onun̈uzerinde bir leke. Ve o toplantıda Yahudiler’eöyle kötü
iftiralar atmışlar ki... Ama yine de Vityenka, herkes de katılmamış. Birçok insan reddetmiş. Birşey daha
var - çarlar zamanından beri Yahudi düşmanlı̆gını Başmelek Mikhail cemaatiüyelerinin çı̆gırtkanlıklarıyla
özdeşleştirmişimdir. Ama şimdi görüyorum ki Rusya’yı Yahudiler’den kurtarmakla ilgili en çok bağıranlar
tam da Almanlar̈onünde kul k̈ole olanlar, otuz Alman g̈umüş̈u için ülkelerine ihanet etmeye hazır olanlar. Ve
şehrin dışlarından gelen garip insanlar odalarımızı, yorganlarımızı, giysilerimizi alıyorlar. Kolera isyanları
zamanında doktorları̈oldürenler de b̈oyle insanlar olmuş olmalı. Ve bir de ruhları solmuş insanlar, her türlü
kötülüğün, kim iktidardaysa onunla uyuşmaz görünmemek için herşeyin peşine takılmaya hazır insanlar var.

Tanıdıklarım s̈urekli olarak ufak tefek haberlerle geliyorlar. Gözleri deli gibi bakıyor ve kendileri
de çıldırmış gibiler. “Birbirinin eşyalarını saklamak” diye garip bir deyiş revaçta.İnsanlar nedense bir
komşularının evinin daha güvenli olacăgını sanıyorlar. B̈utün olup biten bir çocuk oyunu gibi.

Kısa s̈ure sonra Yahudiler’in yeniden iskanı ile ilgili bir duyuru yapıldı. Her birimizin 15 kilo eşya
almasına izin verildi. Evlerin duvarlarına küçük sarı ilanlar asıldı: “B̈utün bina sakinlerinin 15 Temmuz
1941 g̈unü saat 18’e kadar Eski Şehir civarında toplanmaları gerekmektedir. Geride kalanlar vurulacaktır.”

İşte Vityenka, b̈oylece hazırlandım. Bir yastık aldım, biraz nevresim, zamanında senin bana verdiğin
bardăgı, bir kaşık, bir bıçak, iki de çatal. Gerçekten bu kadar çok şeye ihtiyacımız var mı acaba? Senden
gelen mektupları aldım; rahmetli annemin ve David Amca’nın fotoğraflarını, senin babanla olanını; bir cilt
Puşkin;Lettres de mon moulin; Maupassant’in içindeUne Vie’si olan cildini; bir küçük s̈ozlük... Biraz da
Çehov aldım -içindeSıkıcı bir Hikayeve Piskoposolan cilt- ve hepsi bu, sepetimi doldurmuştum. O çatı
altında sana kaç mektup yazmışımdır, geceleri kaç saat ağlamışımdır - evet, şimdi sana hep nasıl yalnız
olduğumu anlatabilirim.

Eve ve bahçeye veda ettim. Ağacın altında birkaç dakika oturdum. Komşularla vedalaştım. Bazı insanlar
çok garip. İki kadın önümde tartışmaya başladılar, hangisi sandalyelerimi alacak, hangisi yazı masamı
alacak diye. Onlara da veda ettim ve ikisi de ağlamaya başladılar. Basankolar’a rica ettim, savaştan sonra
gelip beni soracak olursan sana herşeyi daha ayrıntılı biçimde anlatsınlar diye. Söz verdiler. Mahallenin
köpĕgi Tobik beni çok duygulandırdı –̈ozel bir ilgi gösterdi bana o akşam.

Eğer gelecek olursan yaşlı bir Yid’e gösterdĭgi sevgiden dolayı besle onu, olur mu?
Herşeyimi hazırlamış sepetimi Eski Şehir’e nasıl taşıyacağımı düş̈unürken eski bir hastam beliriverdi.

Kasvetli ve duyarsız -ya da benöyle d̈uş̈unürdüm hep-, Şçukin adında bir adam. Eşyalarımı aldı, bana 300
ruble verdi ve haftada bir parmaklıklara gelip ekmek getireceğini söyledi. Matbaada çalışıyor – gözündeki
bir sorun ÿuzünden cephede istememişler. Savaştanönce hastamdı. Birisi bana tanıdığın saf, duyarlı in-
sanların bir listesini yap dese otuz-kırk ad sayabilirdim - ama kesinlikle onunkini değil. Biliyor musun,
Vityenka, o geldikten sonra bir kez daha insan olduğumu hissetmeye başladım - yalnızca bahçedeki köpek
dĕgildi bana insanmışım gibi davranan.

Matbaada yeni bir emir basıldığını s̈oyledi: Yahudiler’in kaldırımda ÿurümeleri yasaklanıyormuş; göğüslerine
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sarı bir arma, bir Davut yıldızı takacaklarmış; artık toplu taşıma araçlarını, banyoları, parkları, sinemaları
kullanma hakları yokmuş; patates dışında herhangi bir sebze, tereyağı, yumurta, s̈ut, çilek, beyaz ekmek
ve et almaları yasakmış; pazardan yalnız saat 6’dan sonra, köylüler evlerinin yolunu tutmuşken alışveriş
yapabileceklermiş. Eski Şehir dikenli tellerle kapatılacakmış ve insanlar dışarıya yalnızca bekçiler eşliğinde
çıkarılacaklarmış - o da zorla çalıştırılmak için. Eğer bir Rus’un evinde bir Yahudi bulunursa ev sahibi
vurulacakmış - tıpkı bir partizan saklıyormuş gibi.

Şçukin’in kayınpederi, yaşlı bir k̈oylü, yakındaki Çudnov k̈oyünden yeni gelmiş. Ordaki bütün Yahudiler’in
ellerindeki paketler ve bavullarla nasıl ormana götürüldüğünü kendi g̈ozleriyle g̈ormüş. G̈un boyunca ateş
sesleri ve korkunç çığlıklar duymuş; tek bir Yahudi geri d̈onmemiş. Adamın evine el koyan Almanlar gece
geç saate kadar geri gelmemişler. Geldiklerindeyse epey sarhoşmuslar ve gün ăgırana kadar bir yandan
içmeye devam edip şarkılar söylemişler, bir yandan da adamın burnunun dibinde broşlar, yüzükler, kolyeler
paylaşmışlar aralarında. Askerler kontrolden çıkmışlar, hepsi o mu, yoksa bu ortak kaderimizin bir işareti
mi emin dĕgilim.

O kadar ḧuzünlüydü ki oğlum, o ortaçăg gettosuna yolculuk. Son yirmi yıldır çalıştığım şehrin içinden
yürüyordum.Önce Sveçnaya caddesinden geçtik, oldukça tenhaydı. Sonra Nikolskaya caddesine çıktık ve
hepsi de bu aynı ŭgursuz gettoya giden yüzlerce insan g̈ordüm. Cadde k̈uçük paketler ve yastıklardan be-
mbeyaz kesilmişti. Hastaları ellerinden tutup yürütüyorlardı. Doktor Margulis’in felçli babası bir battaniye
üzerinde taşınıyordu. Genç bir adam kollarına yaşlı bir kadın almış, elleri paket dolu karısı ve çocukları da
onları izliyordu. Nefes yetmezliği olan Gordon diye şişman bir manav kürk yakalı bir kışlık ceket giymişti;
yüzünden ter d̈okülüyordu. Genç bir adam çok etkiledi beni; hiç eşyası yoktu ve başı dik,önüne bir ki-
tap açmış, dingin, gururlu bir ifadeyle yürüyordu. Ama săgında solundakiler ne kadar delirmiş ve dehşete
kapılmış g̈orünüyorlardı!

Bizden başka herkes kaldırımda durmuş bakarken biz yoldan yürüdük.
Bir ara Margulisler’in yanında ÿurüdüm ve kaldırımdaki kadınların acımayla iç geçirdiklerini duya-

bildim. Ama herkes Gordon’un kışlık ceketine güldü - halbuki, inan bana, g̈ulünç dĕgil, korkunç duruyordu.
Tanıdı̆gım bir s̈urü yüz g̈ordüm. Kimisi kafasıyla veda etti, kimisi g̈ozlerini kaçırdı. O kalabalıkta kayıtsız
tek bir g̈oz oldŭgunu sanmıyorum; kimisi acımasızdı, kimisi meraklı, kimisi de gözyaşı doluydu.

Orda iki dĕgişik kalabalık oldŭgunu fark ettim: Biri Yahudiler - erkekler kışlık ceketleri ve şapkalarıyla,
kadınlar kalın elbiseleriyle - vëobürü de kaldırımüzerinde yazlık giysileri içindekiler. Kaldırımda renkli
elbiseler, kısa kollu g̈omlekler, işlemeli Ukrayna yelekleri görebiliyordun. Sanki g̈uneş caddëuzerindeki
Yahudiler’in üzerinde parlamıyordu artık, onlar bir Aralık gecesinin ayazında yürüyormuş gibiydiler.

Gettonun girişine geldik ve eşlikçime veda ettim. Parmaklıkların orda buluşacağımız yeri g̈osterdi.
Dikenli tellerin arkasında kalınca ne hissettiğimi tahmin edebilir misin, Vityenka? Korku duymayı bek-

liyordum. Ama d̈uş̈un - bu ahırın içinde bulunmaktan rahatlık duydum. Benim doğuştan k̈ole oldŭgumu
sanma. Hayır, hayır. Rahatlamam çevremdeki herkesin kaderimi paylaşmasından: Artık at gibi cadde
üzerinden ÿurümem gerekmiyor, aşağılamayla bakan g̈ozler yok artık, ve artık tanıdıklarım bakışlarını
kaçırmaktansa g̈ozlerimin içine bakıyorlar. Bu ahırdaki herkes Faşistler’in bastığı damgayı taşıyor ve bu
artık ruhumu o kadar da yakmıyor. Artık hakları elinden alınmış bir hayvan değilim - talihsiz bir insanım
yalnızca. Buna katlanmak daha kolay.

Doktor Sperling diye bir meslektaşımla iki odalı küçük bir eve yerleştik. Sperlingler’in iki yetişkin
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kızları, bir de Yura diye oniki yaşında bir oğulları var. Saatlerce onun ince yüzüne ve b̈uyük, hüzünlü
gözlerine bakıyorum; iki kez yanlışlıkla ona Vitya dedim ve o da “Ben Yura’yım, Vitya değil” diye düzeltti.

İnsanlar ne kadar farklı! Sperling ellisekizinde hala enerji dolu. Şimdiden odun taşımak için bir araba,
yorgan ve gazyăgı bulabildi. D̈un gece eve bir çuval un, yarım çuval da fasulye getirtti. Her küçük
başarısından dolayı çocuklar gibi seviniyor. Dün halıları asıyordu dışarı. “Merak etme, merak etme, kurtu-
lacăgız” diye tekrarladı. “̈Onemli olan yemek ve odun depolamak.”

Gettoda bir okul açmamız gerektiğini söyledi. Hatta bir tas çorba karşılığında Yura’ya Fransızca dersi
vermemiönerdi. Kabul ettim.

Sperling’in şişko karısı Fanny Borisovna yalnızca “Mahvolduk, herşey mahvoldu” diye iç geçiriyor. Bir
yandan da kibar, iyi huylu b̈uyük kızı Lyuba’dan g̈ozünü ayırmıyor - olur da birilerine bir avuç fasulye ya da
bir dilim ekmek verir diye. Annenin g̈ozdesi ise k̈uçük kız Alya. Alya şeytanın ta kendisi - kaba, dediğim
dedik ve kuşkucu - ve babasıyla ablasına bağırıp duruyor. Savaştan̈once Moskova’dan tatil için gelmiş ve
burda takılmış kalmış.

Tanrım, heryerde nasıl yoksulluk var! Hep Yahudiler’in ne kadar zengin olduklarından, zor günler
için kenarda k̈oşede bir birikimleri oldŭgundan s̈oz edenler Eski Şehir’e bir bakabilselerdi şimdi. Zor
günler yaşıyoruz gerçekten de - bundan zoru olamaz. Ama yanlarında 15 kiloluk eşyalarıyla Eski Şehir’e
yerleştirilenler buranın tek sakinleri değil: Burda hep el işçileri yaşardı - yaşlılar, işçiler ve hastaneden
hademeler de... Ne korkunç koşullarda, sıkış sıkış yaşıyorlar! Ve nasıl yemekler yiyorlar! Yerle bir olmaya
yüz tutmuş bu harabeleri bir görsen!

Vityenka, burda çok k̈otü insanlar g̈ordüm, açg̈ozlüler, yalancılar, ihanete bile hazır insanlar. Polonya’da
küçük bir kasabadan gelmiş Epstein diye korkunç bir adam var - koluna bir bant takıyor ve sorgulamalarda
ve aramalarda Almanlar’a yardım ediyor; Ukrayna’lı polislerle içiyor ve onlar da onu evlere yollayıp votka,
para ve yemek getirtiyorlar.İki kez gördüm, uzun boylu, krem rengi şık bir gömlek giyen yakışıklı bir adam
- ceketine dikili sarı yıldızı bile kasımpatı gibi duruyor.

Ama seninle konuşmak istediğim tümüyle başka birşey. Yahudi olduğumu hiç hissetmezdim: küçükken
bütün arkadaş çevrem Rus’tu; en sevdiğim şairler Puşkin ve Nekrasov’du; beni gözyaşlarına bŏgan tek oyun
-hepsi k̈oy doktoru olan̈obür izleyicilerle birlikte- Stanislavski’nin sahnelediği Vanya Amca’ydı. Hatta bir
keresinde, Vityenka, ben ondört yaşındayken ailemiz G̈uney Amerika’ya g̈oç edecek olmuştu da ben babama
“Ben Rusya’yı terk etmem - kendimi asarım daha iyi” demiştim. Ve gitmedim.

Ama şimdi, bu korkunç g̈unlerde ÿurĕgim Yahudi milletine karşı anaç bir şefkatle doldu. Bu sevgiyi hiç
bilmezdim. Sana, biricik ŏgluma, duydŭgum sevgiyi anımsatıyor bu bana.

Evlerine gidip hastaları ziyaret ediyorum. Küçücük evlere d̈uzinelerce insan tıkışmış - gözleri g̈ormez
olmuş yaşlılar, s̈utten kesilmemiş bebekler, gebe kadınlar.İnsanların g̈ozlerine glokoma, katarakt gibi
hastalıkların belirtilerini g̈ormek için bakmaya alışığım. Şimdilerde insanların gözlerineöyle bakamıyorum
artık; artık g̈ordüğüm şey ruhun yansıması. Hem de iyi bir ruhun, Vitya. Kederli, iyi huylu bir ruhun, şiddete
yenik, ama aynı zamanda şiddeti alt etmiş bir ruhun. Güçlü bir ruhun, Vitya!

Yaşlı amcaların, teyzelerin seni nasıl kaygıyla sorduklarını bir görsen.İnsanlar nasıl da içtenlikle beni
avutmaya çalışıyorlar, hem de kendilerine hiç şikayet etmediğim, hepsinin de durumu benimkinden çok
daha k̈otü olan insanlar.

Bazen ben hastaları ziyaret etmiyormuşum da tersi oluyormuş gibi geliyor - bu insanlar düş̈unceli bir
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doktormuş da g̈onlümün yarasını sarıyorlarmış gibi. Hele birilerinin bana bir soğan, bir dilim ekmek ya da
bir avuç fasulye vermesïoyle dokunaklı ki.

Ve inan bana Vitya, bu benim ziyaretim için bir karşılık da değil. Orta yaşlı bir kadın elimi sıkıp k̈uçük
bir torbaya ikiüç patates koyup “Buyrun doktor hanım, yalvarırım” deyince gözlerim yaşarıyor. Bunda saf,
iyi, babacan birşey var - ama doğru s̈ozü tam bulamıyorum.

Herşeyin yolunda oldŭgunu s̈oyleyerek seni avutmak istemiyorum - aslında kederden yürĕgimin hala
parçalanmamış olmasına şaşıyorum. Ama lütfen açlık çektĭgimi düş̈unüp üzülme - bir kez olsun açlık duy-
madım. Yalnızlık çekmiş de değilim.

İnsanlar hakkında ne söyleyebilirim? Kötülükleriyle oldŭgu kadar iyilikleriyle de şaşırtıyorlar beni.
Hepsi birbirlerinden farklı ama hepsi de aynı kadere mahkumlar. Tabii yağmur yăgdığında insanların
çoğunun saklanmaya çalışması hepsinin aynı olduğunu g̈ostermez. Hatta herkesin yağmurdan kaçma şekli
bile kendineözg̈u.

Doktor Sperling Yahudiler̈uzerindeki baskıların savaşla birlikte biteceğinden emin. Onun gibi d̈uş̈unen
çok kimse yok ve fark ettim ki insanlar ne kadar iyimserse bencillik etmeye de o kadar eğilimliler. Yemek
yerken birisi içeri girdi mi Alya’yla Fanny Borisovna yemeği çabucak saklıyorlar.

Sperlingler bana iyi davranıyorlar -özellikle de az yedĭgimden ve ẗukettiğimden çok tedarik ettiğimden.
Ama burdan ayrılmaya karar verdim. Sevmiyorum onları. Kendime küçük bir köşe bulmaya çalışıyorum.
İnsanda ne kadar çok hüzün olursa kurtulma umudu da o kadar azalıyor - ve daha iyi, daha şefkatli, daha
cömert oluyor.

En yoksulları, terziler, tenekeciler, umudu kalmamış olanlarsa kenara birkaç birşey yedekleyebilmiş
olanlardan çok daha asil, daha cömert ve daha zekiler. Genç okul müdüresi, emeklïoğretmen ve satranççı
çatlak Spilberg, k̈utüphanede çalışan o çekingen kadınlar, çocuk gibi bakıma muhtaç, ama yine de gettoyu el
yapımı bombalarla silahlandırma hayalleri kuran mühendis Reyvich - hepsi de ne kadar harika, beceriksiz,
dĕgerli, mutsuz, iyi insanlar!

Şimdi anlıyorum ki umutla mantık hemen hemen hiç birarada bulunamıyor. Umut akıldışı ve içgüdüsel
birşey.

İnsanlar yaşamaya devam ediyor Vitya, sanki bütün hayatlarıönlerindeymiş gibi. Akıllılık mı ediy-
orlar yoksa aptallık mı, s̈oylemek zor - insanlar b̈oyle işte. Aynısını ben de yapıyorum. Ştetlin birinden
gelmiş iki kadın var burda ve arkadaşımın anlattığı hikayenin aynısını anlatıyorlar. Almanlar çevredeki
bütün Yahudiler’i öldürüyorlarmış, çocuklar ve yaşlılar dahil. Almanlar ve Ukraynalı polisler gelip yirmi
otuz adamı tarlada çalıştırmak için topluyorlarmış. Bu adamlara çukur kazdırılıyormuş ve ikiüç g̈un sonra
bütün Yahudi n̈ufus bu çukurlara ÿurütülüp vuruluyormuş. Çevredeki bütün köylerde ẗumsekler halinde
Yahudi mezarları ÿukseliyormuş.

Yanımızdaki evde Polonyalı bir kız var. Orda katliamların aralıksız sürdüğünü s̈oylüyor. Yahudiler
topluca katlediliyormuş; içinde hala sağ olanların oldŭgu birkaç getto kalmış - Varşova, Lodz ve Radom’da.
Bütün bunları d̈uş̈unünce bizim de buraya Bialowiezska ormanındaki bizonlar gibi koruma altına alınmak
için dĕgil, öldürülmek için toplanmış oldŭgumuz açıkça g̈orülüyor. Plana g̈ore bir iki hafta içinde bizim de
sıramız gelecektir. Ama d̈uş̈unsene - hasta görmeye devam edip “Bu damlayı düzenli olarak kullanın, ikïuç
haftaya iyi olur” diyorum. Baktı̆gım yaşlı bir adam var, kataraktı ancak altı ay - bir yıla kadar alınabilir hale
gelecek.
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Yura’ya Fransızca dersi vermeye devam ediyorum ve kötü telaffuzuna çok kızıyorum.
Bu arada Almanlar insanların evlerine dalıp hırsızlık yapıyorlar; nöbet tutanlar dikenli telin arkasından

çocuklara ateş ederek kendilerini eğlendiriyorlar; ve her g̈un daha çok kişi yakında kaderimizin belir-
lenecĕgini doğruluyor.

İşte b̈oyle - hayat s̈urüp gidiyor. Daha yakınlarda bir düğün bile yapıldı... Ve hep bir s̈urü s̈oylenti
var. Önce bir komşu bizim askerlerin saldırıya geçtiğini ve Almanlar’ın kaçtı̆gını s̈oylüyor. Sonra Sovyet
hükümeti ile Churchill’in Hitler’e bir ultimatom verdikleri ve Hitler’in de daha fazla Yahudiöldürülmesini
yasakladı̆gı s̈oylentisi çıkıyor. Sonra Yahudiler’in Alman savaş esirleriyle değiş tokuş edilecĕgi söyleniyor.

Gettoda oldŭgu kadar umut başka hiçbir yerde yok gibi görünüyor. Dünya olaylarla dolu ve b̈utün bu
olayların anlamı ve amacı hep aynı - Yahudiler’in kurtarılması. Ne umut zenginliği!

Ve bütün bu umudun kaynăgı da hep aynı - hepimizin iz birakmadan yok olacağı gerçĕgine k̈orce isyan
eden yaşam içg̈udüs̈unün ta kendisi. Çevreme bakıyorum da gördüğüme inanamıyorum: Gerçekten de
biz, hepimiz, ḧuküm giymiş, infaz edilmek̈uzere olabilir miyiz? Berberler, kunduracılar, terziler, dok-
torlar, sobacılar hala çalışıyorlar. Bir anaokulu bile açıldı - ya da onu andıran birşey. Herkes çamaşırını
yıkıyor, iplerde çarşaflar kuruyor, yemekler yapılıyor, çocuklar Eylül’ ün 1’inden beri okula gidiyor, anneler
öğretmenlere çocuklarının notlarını soruyorlar.

Yaşlı Spilberg birkaç kitap ciltletiyor. Alya Sperling her sabah cimnastiğini yapıyor, her akşam bigudi-
lerini takıyor ve babasıyla yazlık elbisesi için istediği kumaşlar için kavga ediyor.

Ben de sabahtan akşama kadar meşgulüm - hastalarımı ziyaret ediyorum, ders veriyorum, söküklerimi
dikiyorum, çamaşırımı yıkıyorum, kışa hazırlanıyorum, kışlık ceketime astar dikiyorum. Yahudiler’e verilen
korkunç cezalarla ilgili hikayeler duyuyorum: Tanıdığım bir kadın, bir avukatın karısı, çocuğuna birördek
yumurtası almış ve bayılana kadar dövülmüş; kimyager Simota’nın ŏglu kaçan topunu almak için dikenli
tellerin altına ĕgilince omzundan vurulmuş. Ve daha bir sürü s̈oylentiler, s̈oylentiler, s̈oylentiler ...

Ama şimdi s̈oyleyecĕgim s̈oylenti dĕgil. Bugün Almanlar geldi ve tarlada çalışmaküzere seksen genci
aldılar, s̈ozde patates toplamak için. Kimileri sevindi, gençler akrabalarına birkaç patates getirirler belki
diye d̈uş̈und̈uler. Ama ben Almanlar’ın patatesten neyi kastettiklerini biliyorum.

Gece gettodäozel bir zaman, Vitya. Bilirsin bir tanem, sana hep doğru s̈oylemeyiöğrettim - bir çocuk
annesine hep doğruyu s̈oylemelidir. Ama bir anne de ŏgluna hep dŏgruyu s̈oylemeli. Sanma ki, Vityenka,
annen g̈uçlü biri. Zayıfım ben. Acıdan korkarım ve dişçi koltuğuna oturmaktan̈odüm patlar. K̈uçükken
karanlıktan ve g̈okgürültüs̈unden korkardım. Yaşlılığımda ise hastalıktan ve yalnızlıktan korktum; hasta
olup yatăga d̈uşersem bir daha işe gidemem diye korktum; sana yük olacăgımdan ve senin de bana bunu
hissettirecĕginden korktum. Savaştan korktum. Şimdiyse, Vitya, geceleriöyle bir korkuya kapılıyorum ki
yürĕgim uyuşuyor.Ölmeküzereyim. Seni yardıma çağırmak istiyorum.

Küçükken korunmak için bana koşardın. Şimdilerdeyse, zayıflık anlarımda ben kendi başımı senin
dizlerinde saklamak istiyorum; senin güçlü ve bilge olmanı, beni koruyup kollamanı istiyorum. Ruhum her
zaman g̈uçlü dĕgil Vitya - ben de zayıf d̈uşebiliyorum. Sıkça intihar etmeyi düş̈unüyorum ama birşey beni
engelliyor - bir ẗur zayıflık, bir g̈uç, ya da umut.

Ama bu kadarı yeter. Her gece düş g̈orüyorum. Sık sık annemi g̈orüp onunla konuşuyorum. D̈un gece
Saşa Şapoşnikov’u Paris’teki yıllarımız sırasında gördüm. Ama bir kere olsun seni görmedim - halbuki seni
hep d̈uş̈unüyorum, en zorlu anlarda bile. Sabahları uyanıp tavana bakıyorum ve Almanlar’ın topraklarımızda
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olduğunu, ve benim de bir c̈uzzamlı oldŭgumu hatırlıyorum -uyanmış değilim de uykuya yeni dalmışım ve
düş g̈ormeye başlamışım gibi.

Birkaç dakika geçiyor ve Alya’nın Lyuba’yla kuyuya gitme sırasının kimde olduğu konusunda tartıştıklarını
duyuyorum. Sonra birilerinin bir gecëonce yan sokakta Almanlar’ın yaşlı bir adamın kafasını nasıl parçaladıklarını
konuştuklarını duyuyorum.

Tanıdı̆gım bir kız geldi, tekniköğretmen okulunda bir̈oğrenci, ve bir hasta g̈ormemi istedi. Evine
gidince anlaşıldı ki omzundan vurulmuş ve bir gözü yanmış bir tĕgmeni saklıyormuş. Sevimli, pespaye,
ağır bir Volga aksanıyla konuşan genç bir adam. Gece dikenli teli geçmiş ve gettoya sığınmış. G̈ozü çok
zarar g̈ormemişti ve iltihaplanmayı durdurabildim. Değişik çatışmaları ve ordunun nasıl geri çekildiğini
anlattı uzun uzun. Anlattıkları beni epeyüzd̈u. Gücünü topladıktan sonra Alman hattını geri geçmek istiyor.
Bir sürü genç onunla gitmeye niyetli, biri de benim eskiöğrencilerimden biri. Ah Vityenka, keşke ben de
onlarla gidebilsem. Bu adama yardım etmek çok mutlu etti beni - Faşizm’e karşı savaşta ben de yer almışım
gibi hissettim.

Ona ekmek, fasulye ve patates getirdiler, yaşlı bir kadın da bir yün çorapörmüş, onu verdi.
Bütün g̈un dram doluydu. Alya d̈un bir Rus arkadaşı aracılığıyla hastanedëolmüş bir Rus kızın pasapor-

tunu ele geçirdi. Bu gece ayrılıyor. Ve bugün getto parmaklıklarının yanından geçen bir köylüden duyduk
ki patates toplamak için g̈onderilen Yahudiler şehirden dört verst uzakta, havaalanının yanında, Romanovka
yolu üzerinde derin çukurlar kazıyorlarmış. Bu adı unutma Vitya - annenin gömülü oldŭgu toplu mezarı
orda bulacaksın.

Sperling bile anladı. Sabahtan beri benzi soluk, dudakları titriyor ve şaşkın şaşkın sorup duruyor:
“Uzmanların ayrı tutulma ihtimali var mıdır acaba?” Aslında ben de kimi yerlerde en iyi terzilerin, kun-
duracıların ve doktorların sağ bırakıldıklarını duymadım değil.

Yine de daha bu akşam Sperling sobaları tamir eden adamı çağırdı ve un ve tuz saklamak için duvara gizli
bir bölme yaptırdı. Yura’yla benLettres de mon moulin’i okuduk. Hatırlar mısın, benim en sevdiğim öyküyü,
Les Vieux’y ü nasıl ÿuksek sesle okurduk, nasıl birbirimize bakardık ve gözümüzden yaş gelene kadar nasıl
gülerdik? Sonräobür gün için Yura’nınödevini verdim. Amäoğrencimin kederli ÿuzüne bakarken, alıştırma
kitabınaödev olarak verdĭgim gramer paragraflarının numaralarını işaretleyen parmaklarını izlerken nasıl bir
ağrı duydum anlatamam.

Ve onun gibi nasıl da çok çocuk var! Güzel g̈ozlü, kıvırcık siyah saçlı çocuklar - belki geleceğin bili-
madamları, fizikçileri, profes̈orleri, müzisyenleri, hatta şairleri...

Sabahları okula koşarken onları izliyorum, hiç de çocuksu olmayan ciddiyetlerini ve kocaman, trajik
gözlerini. Bazen g̈ulüşmeye, kavgalaşmaya ve oyunlar oynamaya başladıkları da oluyor; o zaman mutlu
hissetmek yerine dehşet sarıyor her yerimi.

Çocuklar bizim gelecĕgimizdir derler, ama bu çocuklar için bu nasıl söylenebilir? Bunlar m̈uzisyen,
kunduracı ya da terzi olmayacaklar. Dün gece açıkça g̈ordüm ki bu sakallı, kaygılı babaların ve ballı kek-
ler yapan, kaz boyunları pişiren, yaygaracı anneannelerin dünyası - b̈utün bu evlilik adetleri, atas̈ozleri ve
Sabatlar d̈unyası sonsuza dek yerin altında yok olacak. Savaştan sonra hayat bir daha canlanacak ama biz
burda olmayacăgız, yok olmuş olacăgız - tıpkı bir zamanlar Aztekler’in yok oldŭgu gibi.

Toplu mezarlarla ilgili haberi veren köylü adam karısının geceleri ağladı̆gını s̈oyledi. Ş̈oyle diyormuş:
“Dikiş dikerler, ayakkabı yaparlar, deri tabaklarlar, saat tamir ederler, eczanede ilaç satarlar. Hepsiölünce
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biz ne yapacăgız?”
Nasıl açıkça g̈orüyorum birisinin yıkık evlerimizin yanından geçip şöyle diyecĕgini: “Eskiden Yahudiler

yaşardı burda. Hatırlar mısın, Boruk diye yaşlı bir sobacı vardı. Cumartesi akşamları yaşlı karısı bankta
oturur, ortalıkta çocuklar koştururdu.” Bir başkası da şöyle diyecek: “Burda oturan bir doktor vardı, şu yaşlı
şeftali ăgacının altında - adını hatırlamıyorum ama bir kez gidip gözlerime baktırmıştım.̇Işten gelince dışarı
bir hasır sandalye çıkarır, bir kitap alıp otururdu.” Evet, Vitya, işte böyle olacak.

Sanki insanların suratından korkunç bir nefes geçmiş de herkes sonun yaklaştığını biliyormuş gibi.
Vityenka, birşey s̈oylemek istiyorum ... neyse, boşver.
Vityenka, şimdi mektubu bitirip getto parmaklıklarında arkadaşıma vereceğim. Ayrılmak kolay dĕgil bu

mektuptan. Bu benim seninle son konuşmam. Bunu gönderince seni sonsuza dek terk etmiş olacağım ve
sen de benim son saatlerimi hiç bilemeyeceksin. Bu bizim son ayrılmamız. Sana ne diyebilirim vedalaşmak
için, hem de ebediyen vedalaşmak için? Bu son günlerde, tıpkı b̈utün hayatım boyunca olduğu gibi, neşe
kaynăgım sendin. Geceleri seni hatırladım, küçükken giydĭgin giysileri, ilk kitaplarını. İlk mektubunu,
okuldaki ilk gününü hatırladım. Herşeyi hatırladım, hayatının ilk günlerinden senden aldığım son habere,
30 Haziran’da aldı̆gım o telgrafa kadar herşeyi. Gözlerimi kapadım, bir tanem, ve senin beni o yaklaşan
dehşetten korudŭgunu d̈uşledim. Sonra burda olanlar aklıma geldi ve benden ayrı olduğun için sevindim –
bu korkunç kader seni bulmayacağı için.

Hep yalnız oldum Vitya. Kederler içinde ağladım yalnız geceler boyunca. Tek tesellim birgün sana
hayatımı anlatacăgım d̈uş̈uncesiydi. Babanla niye ayrıldığımızı, niye bunca yıl tek başıma yaşadığımı.
Ve Vitya’m kendi annesinin de hatalar yaptığını, kendini kaybettĭgini, kıskançlık duydŭgunu, başkalarını
kıskandırdı̆gını, gençler her zaman nasılsa onun daöyle oldŭgunuöğrendĭginde nasıl şaşıracağını d̈uş̈und̈um
sık sık. Ama benim kaderim hayatımı seninle hiç paylaşamadan, yalnız bitirmekmiş. Kimi zaman senden
uzak yaşamamam gerektiğini, seni çok fazla sevdiğimi, sevgimin bu ilerlemiş yaşımda seninle olma hakkını
bana verdĭgini düş̈und̈um. Ama kimi zaman da seninle birlikte yaşamamam gerektiğini, seni birlikte yaşayamayacak
kadar çok sevdiğimi düş̈und̈um.

İşte enfin... Sevdiklerinle, çevrendekilerle, sana annenden daha yakınlaşmış olanlarla hep mutlu ol.
Bağışla beni.

Sokakta kadınların ăglaştı̆gını, polislerin k̈ufürler savurduklarını duyabiliyorum; bu sayfalara bakıyorum
da, beni acı dolu, korkunç bir dünyadan koruyorlarmış gibi görünüyorlar.

Nasıl bitirebilirim bu mektubu? Bu g̈ucü nerde bulabilirim, ŏglum? Sana olan sevgimi ifade edebilecek
sözc̈ukler var mı?Öpüyorum seni, g̈ozlerini, alnını, saçlarını.

Annenin sevgisinin hep seninle olduğunu hatırla. Acıda ve mutlulukta, kimsenin bunu yok etmeye gücü
yok.

Vityenka... Bu annenin sana son mektubunun son satırı. Yaşa sonsuza kadar, yaşa, yaşa, yaşa... Mama

Vasily Grossman,
Zhizn i Sudba (Life and Fate), I/18

İngilizce’sinden çevireṅI. E. Köse
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