Vitya, ben su anda Alman hattinin gerisinde, Yahudi gettosunun dikenli tellerinin arkasinda olsam da bu
mektubun eline gecegeden eminim. Fakat senin cevabini alamagata almak icin burda olmayagam.
Son dinlerimin nasil gecgini bilmeni istiyorum. Bu benim igidlimi kolaylastiracak.

Insanlari gercekten anlamak cok zor, Vitya... Almanlar sehre 7 Temmuz'da girdiler. Parkta radyo-
dan son haberler yayinlaniyordu. Ameliyattamidlyordum, durup dinledim. Ukraynaca okunan bir savas
bulteniydi. O anda uzaklardan ates sesleri duydum. Parkta bir kosusturma basladi. Ben de hava alarmini
kacirmis olmama hayret ederek evejdoyola koyuldum. Birden bir tankdydiim ve birisi ba&irdi: “Al-
manlar!”

“Panik yaratmayin!” diye ¢ikistim ben de. Bilig dnce sehir sovyeti sekreterine gidip ne zaman
tahliye edilecgimizi sormustum. Kizginca “Bunu konusmaya yetecek kadar zamanimiz olacak” diye cevap
vermisti. “Daha tahliye edileceklerin listesini bile hazirlamadik.”

Gergekten de Almanlar'di gelenler. UBin gece boyunca komsular birbirlerinin odalarina gidip geldi
- sakin kalan bir tek ben ve cocuklar vardik. Herkesin basina ne gelecekse aynisinin benim de basima
gelec@ini kabullenmistim. En bastalytk bir korku hissettim. Seni bir dah@gemeyecgimi anladim. Bir
kez daha sana bakabilmek istiyordum caresizce. Alnia|eagini 6pmek istiyordum. Sonra seriigende
oldudun i¢in ne kadar sansli olgumu anladim.

Sabah olmakizereyken uykuya daldim. Uyaiiuimda korkung bir keder duydum. Kendi odamda ve
kendi yat@imdaydim ama yabanci hitkede, kimsesiz ve kayip hissettim kendimi.

O sabah Sovyet iktidari boyunca undtum birseyi - Yahudi oldgumu - hatirlattilar banaJstii Alman
askerleriyle dolu bir kamyon gectiJuden kaput!” diye bajiriyorlardi.

Komsularimin bazilarindan bir hatirlatma daha aldim. Kapicinin karisi penceremin altinda durmus
karsidaki kadina@yle diyordu: ‘ste bu Yahudiler'in sonu olacak. Allah’a cokilgir” Ona kbyle birseyi
sdyleten ne olabilir? Kendi@u bir Yahudi'yle evli. Onlar ziyarete gidertdigunde de bana torunlarini
anlatirdi.

Kapi komsum, 6 yasinda bir kizi olan -Alyonuska diye, kocaman mazliigoir kiz, sana bir keresinde
yazmistim- dul bir kadin, bana gelip dedi ki: “Anna Semyonovna, sizin odaniza tasiniyorum. Aksama kadar
esyalarinizi toplayabilir misiniz?” “Peki, ben de sizinkine tasinirim.” “Hayir, siz ngutfarkasindakitgiik
odaya tasiniyorsunuz.”

Kabul etmedim. Orda soba da yok, pencere de.

Ameliyata gittim. Geri geldjimde odamin kapisinin kirilgini ve hitiin esyalarimin o kciik odaya
yigiimis old@unu grdim. Komsum “Divani kendime sakladim. Sizin orda yer yok” deyip gecti.

Garip - bu kadin teknik okula gitmis biri, rahmetli kocasi da ¢ok sessiz, Ukopspilk'te muhasebecilik
yapan, harika bir adamdi. “Yasanin disindasiniz siz” dedi, bu kendisi icin ¢ok karli birgeymis gibi. Ondan
sonra Kiciik Alyonuska’si litiin gece benimle oturup anld@tm masallari dinledi. Yeni evimin kutlama
partisi bu oldu - kiz uyumaya gitmek istemedi ve annesi sonundajkoda tasimak zorunda kaldi. Sonra,
Vityenka, ameliyathaneyi bir daha actilar. Ben ve bir baska Yahudi doktor, ikimiz de kovuldukn&aki
aydan maasimi istedim ve yenitgiur “Sovyet rejimi sirasinda ne kazandiysaniz Stalin sideyebilir.
Moskova'ya, ona yazin” dedi. Asistan Marusya bana sarildi ve hafifce “Allah’im, Allah’im! Ne olacak size,
ne olacak hepinize?” diyereKjadi. Ve Doktor Tkacev elimi siktl. Hangisi dahatlt, gercekten bilmiyorum
— nefretle parlayandagler mi, yoksa insanlarin sefé)meye yakin bir kediye bakar gibi acimayla bakmalari



mi? Hayir, byle birsey yasayagami hi¢ diginmemistim.

Bircoklari sasirtti beni. Hem yalniz yoksul§iemsiz, gariban olanlar da dé. Yasl bir adam var,
yetmisbes yasinda, emekli @gretmen, hep seni sorar, seladyker, “Bu sehrin gurur kayria o” derdi.

Bu kor olas! ginlerde yanimdan telbg ylemeden, baska yere bakarak gecer oldu. Ve duydum ki Alman
komutanin emriyle yapilan bir toplantida “Nihayet havada bir temizlik hissediliyor simdi. Sarimsak kok-
muyor artik” demis. Niye, niye? -dyle $zler onuriizerinde bir leke. Ve o toplantida Yahudiledgle kot
iftiralar atmiglar ki... Ama yine de Vityenka, herkes de katilmamis. Bircok insan reddetmis. Birsey daha
var - carlar zamanindan beri Yahudiginanlgini Basmelek Mikhail cemaatiyelerinin cgirtkanliklariyla
0zdeslestirmisimdir. Ama simdidgliyorum ki Rusya’yi Yahudiler'den kurtarmakla ilgili en ¢cokdeanlar

tam da Almanlabninde kul lole olanlar, otuz Almanigmigl icin Ulkelerine ihanet etmeye hazir olanlar. Ve
sehrin dislarindan gelen garip insanlar odalarimizi, yorganlarimizi, giysilerimizi aliyorlar. Kolera isyanlari
zamaninda doktorlaildirenler de bByle insanlar olmus olmali. Ve bir de ruhlari solmus insanlar, b t
kotulugun, kim iktidardaysa onunla uyusmaargnmemek icin herseyin pesine takilmaya hazir insanlar var.

Tanidiklanim girekli olarak ufak tefek haberlerle geliyorlar. 6@eri deli gibi bakiyor ve kendileri
de cildirmis gibiler. “Birbirinin esyalarini saklamak” diye garip bir deyis revadtssanlar nedense bir
komsularinin evinin dahalyenli olac&ini saniyorlar. Btiin olup biten bir gocuk oyunu gibi.

Kisa dire sonra Yahudiler'in yeniden iskani ile ilgili bir duyuru yapildi. Her birimizin 15 kilo esya
almasina izin verildi. Evlerin duvarlarinaikik sari ilanlar asildi: “Btun bina sakinlerinin 15 Temmuz
1941 dini saat 18’e kadar Eski Sehir civarinda toplanmalari gerekmektedir. Geride kalanlar vurulacaktir.”

Iste Vityenka, lbylece hazirlandim. Bir yastik aldim, biraz nevresim, zamaninda senin bangirerdi
barddji, bir kasik, bir bicak, iki de catal. Ger¢ekten bu kadar cok seye ihtiyacimiz var mi acaba? Senden
gelen mektuplari aldim; rahmetli annemin ve David Amca’ningoaflarini, senin babanla olanini; bir cilt
Puskin;Lettres de mon moulirMaupassant’in icind&Jne Viési olan cildini; bir kiigik sdzluk... Biraz da
Cehov aldim -icindeSikici bir Hikayeve Piskoposolan cilt- ve hepsi bu, sepetimi doldurmustum. O cati
altinda sana ka¢ mektup yazmisimdir, geceleri ka¢ sgatmasimdir - evet, simdi sana hep nasil yalniz
oldugumu anlatabilirim.

Eve ve bahceye veda ettimgAcin altinda birka¢ dakika oturdum. Komsularla vedalastim. Bazi insanlar
cok garip. 1ki kadin 6niimde tartismaya basladilar, hangisi sandalyelerimi alacak, hangisi yazi masami
alacak diye. Onlara da veda ettim ve ikisi dgaanaya basladilar. Basankolar’a rica ettim, savastan sonra
gelip beni soracak olursan sana herseyi daha ayrintili bicimde anlatsinlar digee@liler. Mahallenin
kopaji Tobik beni cok duygulandirdi &zel bir ilgi gosterdi bana o aksam.

Eger gelecek olursan yasli bir Yid'égterdgi sevgiden dolayi besle onu, olur mu?

Herseyimi hazirlamis sepetimi Eski Sehir'e nasil tasigaoa disinirken eski bir hastam beliriverdi.
Kasvetli ve duyarsiz -ya da bélyle diginirdim hep-, Scukin adinda bir adam. Esyalarimi aldi, bana 300
ruble verdi ve haftada bir parmakliklara gelip ekmek getigauesdyledi. Matbaada calisiyor -6glindeki
bir sorun yiziinden cephede istememisler. Savagtace hastamdi. Birisi bana targch saf, duyarli in-
sanlarin bir listesini yap dese otuz-kirk ad sayabilirdim - ama kesinlikle onunkdil. dBiliyor musun,
Vityenka, o geldikten sonra bir kez daha insan @ldimmu hissetmeye basladim - yalnizca bahcedégek
degildi bana insanmisim gibi davranan.

Matbaada yeni bir emir basifgini yledi: Yahudiler'in kaldinmda girimeleri yasaklaniyormuspguslerine
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sari bir arma, bir Davut yildizI takacaklarmis; artik toplu tagsima araclarini, banyolari, parklari, sinemalari
kullanma haklari yokmus; patates disinda herhangi bir sebze, @ergyanurta, &t, cilek, beyaz ekmek

ve et almalari yasakmis; pazardan yalniz saat 6'dan sodydijl&r evlerinin yolunu tutmusken alisveris
yapabileceklermis. Eski Sehir dikenli tellerle kapatilacakmis ve insanlar disariya yalnizca bekgiedesli
cikarilacaklarmis - o da zorla cahstiriimak icingdf bir Rus’'un evinde bir Yahudi bulunursa ev sahibi
vurulacakmis - tipki bir partizan sakliyormus gibi.

Scukin’in kayinpederi, yaslh birgyll, yakindaki Cudnovéytinden yeni gelmis. Ordakilin Yahudiler'in
ellerindeki paketler ve bavullarla nasil ormarigigiilduguni kendi gdzleriyle gormils. Qin boyunca ates
sesleri ve korkung gliklar duymus; tek bir Yahudi geri@hmemis. Adamin evine el koyan Almanlar gece
gec saate kadar geri gelmemisler. Geldiklerindeyse epey sarhosmuslan &igna kadar bir yandan
icmeye devam edip sarkilaby@emisler, bir yandan da adamin burnunun dibinde broslexjkier, kolyeler
paylasmislar aralarinda. Askerler kontrolden ¢ikmislar, hepsi o mu, yoksa bu ortak kaderimizin bir isareti
mi emin dejilim.

O kadar luzunlaydu ki oglum, o ortacg gettosuna yolculuk. Son yirmi yildir cali§tm sehrin icinden
yurityordum.Once Svecnaya caddesinden gectik, oldukca tenhaydi. Sonra Nikolskaya caddesine ciktik ve
hepsi de bu aynigursuz gettoya gideniylerce insan @rdim. Cadde kgik paketler ve yastiklardan be-
mbeyaz kesilmisti. Hastalari ellerinden tutujriytiyorlardi. Doktor Margulis’in felcli babasi bir battaniye
uzerinde tasiniyordu. Geng bir adam kollarina yasli bir kadin almis, elleri paket dolu karisi ve gocuklari da
onlari izliyordu. Nefes yetmedji olan Gordon diye sisman bir manaiirk yakali bir kislik ceket giymisti;
yuziinden ter dkuluyordu. Geng bir adam cok etkiledi beni; hi¢ esyasi yoktu ve basitdikne bir ki-
tap agcmis, dingin, gururlu bir ifadeyldigilyordu. Ama sginda solundakiler ne kadar delirmis ve dehsete
kapiimis @raniyorlardi!

Bizden baska herkes kaldirrmda durmus bakarken biz yoltiardik.

Bir ara Margulisler’in yaninda grudiim ve kaldirnmdaki kadinlarin acimayla i¢ gecirdiklerini duya-
bildim. Ama herkes Gordon’un kislik ceketin&ldil - halbuki, inan bana,idunc¢ de&il, korkung duruyordu.
Tanidgim bir dirli yiz gordim. Kimisi kafasiyla veda etti, kimisidglerini kacirdi. O kalabalikta kayitsiz
tek bir goz olduwunu sanmiyorum; kimisi acimasizdi, kimisi merakli, kimisi deyas! doluydu.

Orda iki dejisik kalabalik old@unu fark ettim: Biri Yahudiler - erkekler kislik ceketleri ve sapkalariyla,
kadinlar kalin elbiseleriyle - véburu de kaldirnmiizerinde yazlik giysileri icindekiler. Kaldirimda renkli
elbiseler, kisa kollu @mlekler, islemeli Ukrayna yelekleridgebiliyordun. Sanki gnes cadddéizerindeki
Yahudiler’in izerinde parlamiyordu artik, onlar bir Aralik gecesinin ayazirigéiyormus gibiydiler.

Gettonun girisine geldik ve eslikcime veda ettim. Parmakliklarin orda bul§gacayeri gisterdi.

Dikenli tellerin arkasinda kalinca ne hissgiini tahmin edebilir misin, Vityenka? Korku duymayi bek-
liyordum. Ama disin - bu ahirin icinde bulunmaktan rahatlik duydum. Benirgudgan kle oldugumu
sanma. Hayir, hayir. Rahatlamam cevremdeki herkesin kaderimi paylasmasindan: Artik at gibi cadde
Uzerinden wriumem gerekmiyor, agaamayla bakan @gler yok artik, ve artik tanidiklarim bakislarini
kacirmaktansadglerimin icine bakiyorlar. Bu ahirdaki herkes Fasistler'in dasiamgay!i tasiyor ve bu
artik ruhumu o kadar da yakmiyor. Artik haklari elinden alinmis bir hayvailide- talihsiz bir insanim
yalnizca. Buna katlanmak daha kolay.

Doktor Sperling diye bir meslektasimla iki odaliigiik bir eve yerlestik. Sperlingler’in iki yetiskin
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kizlari, bir de Yura diye oniki yasinda birgallari var. Saatlerce onun incéiztine ve lilyuk, hizinli
gozlerine bakiyorum; iki kez yanlislikla ona Vitya dedim ve o da “Ben Yura'yim, Vitygilkleliye duzeltti.

Insanlar ne kadar farkli! Sperling ellisekizinde hala eneriji dolu. Simdiden odun tasimak icin bir araba,
yorgan ve gazy@ bulabildi. Din gece eve bir cuval un, yarim cuval da fasulye getirtti. Hégik
basarisindan dolayi cocuklar gibi seviniyoiiribhalilari asiyordu disari. “Merak etme, merak etme, kurtu-
lacayiz” diye tekrarladi. O©nemli olan yemek ve odun depolamak.”

Gettoda bir okul agmamiz gere§ini soyledi. Hatta bir tas ¢orba karginda Yura'ya Fransizca dersi
vermemionerdi. Kabul ettim.

Sperling’in sisko karisi Fanny Borisovna yalnizca “Mahvolduk, hersey mahvoldu” diye i¢ gegiriyor. Bir
yandan da kibar, iyi huyluilyiik kizi Lyuba’dan @zini ayirmiyor - olur da birilerine bir avug fasulye ya da
bir dilim ekmek verir diye. Annenin @zdesi ise kcik kiz Alya. Alya seytanin ta kendisi - kaba, d@itin
dedik ve kuskucu - ve babaslyla ablasingib@ duruyor. Savastaiince Moskova'dan tatil icin gelmis ve
burda takiimis kalmis.

Tanrim, heryerde nasil yoksulluk var! Hep Yahudiler'in ne kadar zengin olduklarindan,interg
icin kenarda Ksede bir birikimleri oldgundan &z edenler Eski Sehir'e bir bakabilselerdi simdi. Zor
gunler yasiyoruz gercekten de - bundan zoru olamaz. Ama yanlarinda 15 kiloluk esyalariyla Eski Sehir'e
yerlestirilenler buranin tek sakinleri g Burda hep el iscileri yasardi - yaslilar, isciler ve hastaneden
hademeler de... Ne korkung kosullarda, sikis sikis yasiyorlar! Ve nasil yemekler yiyorlar! Yerle bir olmaya
ylz tutmus bu harabeleri bibgsen!

Vityenka, burda ¢cok &t insanlar grdim, ac@zluler, yalancilar, ihanete bile hazir insanlar. Polonya’'da
kucik bir kasabadan gelmis Epstein diye korkung bir adam var - koluna bir bant takiyor ve sorgulamalarda
ve aramalarda Almanlar’a yardim ediyor; Ukrayna’ll polislerle igiyor ve onlar da onu evlere yollayip votka,
para ve yemek getirtiyorlatki kez gordiim, uzun boylu, krem rengi sik bibglek giyen yakisikli bir adam
- ceketine dikili sar1 yildizi bile kasimpati gibi duruyor.

Ama seninle konusmak istegim tumiyle baska birsey. Yahudi oldumu hi¢ hissetmezdim:iiiikken
biitiin arkadas ¢evrem Rus'tu; en sejidi sairler Puskin ve Nekrasov'du; beriizyaslarina bgan tek oyun
-hepsi By doktoru olambir izleyicilerle birlikte- Stanislavski'nin sahnelddiVanya Amcgdi. Hatta bir
keresinde, Vityenka, ben otid yasindayken ailemiz @ey Amerika'ya ¢¢ edecek olmustu da ben babama
“Ben Rusya'yi terk etmem - kendimi asarim daha iyi” demistim. Ve gitmedim.

Ama simdi, bu korkunc gnlerde yiregim Yahudi milletine karsi anag¢ bir sefkatle doldu. Bu sevgiyi hi¢
bilmezdim. Sana, biricik @luma, duyd@um sevgiyi animsatiyor bu bana.

Evlerine gidip hastalari ziyaret ediyorum.igicik evlere dizinelerce insan tikismis -ogleri gormez
olmus yashlar, @tten kesilmemis bebekler, gebe kadinldnsanlarin @zlerine glokoma, katarakt gibi
hastaliklarin belirtilerini @rmek icin bakmaya ali§im. Simdilerde insanlarindglerinedyle bakamiyorum
artik; artik gordiigum sey ruhun yansimasi. Hem de iyi bir ruhun, Vitya. Kederli, iyi huylu bir ruhun, siddete
yenik, ama ayni zamanda siddeti alt etmis bir ruhuagl® bir ruhun, Vitya!

Yasl amcalarin, teyzelerin seni nasil kaygiyla sorduklarini bisen. Insanlar nasil da ictenlikle beni
avutmaya calisiyorlar, hem de kendilerine hic¢ sikayet et@iedihepsinin de durumu benimkinden ¢ok
daha lotl olan insanlar.

Bazen ben hastalar ziyaret etmiyormusum da tersi oluyormus gibi geliyor - bu inséglexcdli bir
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doktormus da gnlumin yarasini sariyorlarmis gibi. Hele birilerinin bana bigano, bir dilim ekmek ya da
bir avu¢ fasulye vermesiyle dokunakli Ki.

Ve inan bana Vitya, bu benim ziyaretim igin bir karsilik dgydeOrta yash bir kadin elimi sikip gk
bir torbaya ikit¢ patates koyup “Buyrun doktor hanim, yalvaririm” deyinéelgrim yasariyor. Bunda saf,
iyi, babacan birsey var - ama @ £z tam bulamiyorum.

Herseyin yolunda oldjunu $yleyerek seni avutmak istemiyorum - aslinda kederdénedymin hala
parcalanmamis olmasina sasiyorum. Aiitéeh aclik cekijimi duginiip Uizlilme - bir kez olsun aglik duy-
madim. Yalnizlik cekmis de @dim.

Insanlar hakkinda nedgleyebilirim? Kotiiliikleriyle oldwju kadar iyilikleriyle de sasirtiyorlar beni.
Hepsi birbirlerinden farkli ama hepsi de ayni kadere mahkumlar. Tainya yaydiginda insanlarin
¢cogunun saklanmaya calismasi hepsinin ayni @lohw d@stermez. Hatta herkesinaurdan kagma sekli
bile kendinedzgl.

Doktor Sperling Yahudiletizerindeki baskilarin savasla birlikte bit§aeden emin. Onun gibiigsinen
cok kimse yok ve fark ettim ki insanlar ne kadar iyimserse bencillik etmeye de o kgtianlger. Yemek
yerken birisi iceri girdi mi Alya'yla Fanny Borisovna yemiecabucak sakliyorlar.

Sperlingler bana iyi davraniyorlazellikle de az yedjimden ve tikettigimden cok tedarik etfimden.

Ama burdan ayrilmaya karar verdim. Sevmiyorum onlari. Kendiiingik bir kose bulmaya calisiyorum.
Insanda ne kadar cokiikin olursa kurtulma umudu da o kadar azaliyor - ve daha iyi, daha sefkatli, daha
comert oluyor.

En yoksullari, terziler, tenekeciler, umudu kalmamis olanlarsa kenara birka¢ birsey yedekleyebilmis
olanlardan cok daha asil, dahénaert ve daha zekiler. Gen¢ okulugiiresi, emekliogretmen ve satrancgi
catlak Spilberg, étiphanede calisan o ¢ekingen kadinlar, cocuk gibi bakima muhtag, ama yine de gettoyu el
yapimi bombalarla silahlandirma hayalleri kuraihandis Reyvich - hepsi de ne kadar harika, beceriksiz,
degerli, mutsuz, iyi insanlar!

Simdi anliyorum ki umutla mantik hemen hemen hig birarada bulunamiyor. Umut akildis i sg
birsey.

Insanlar yasamaya devam ediyor Vitya, saniiiim hayatlaridnlerindeymis gibi. Akillilik mi ediy-
orlar yoksa aptallik mi, &/lemek zor - insanlardyle iste. Aynisini ben de yapiyorum. Stetlin birinden
gelmis iki kadin var burda ve arkadasimin anfathikayenin aynisini anlatiyorlar. Almanlar ¢cevredeki
butin Yahudiler’idlduriyorlarmis, ¢cocuklar ve yaslilar dahil. Almanlar ve Ukraynali polisler gelip yirmi
otuz adami tarlada g¢ahlistirmak igin topluyorlarmis. Bu adamlara ¢cukur kazdirihyormusigegkn sonra
butin Yahudi rifus bu ¢ukurlara grutulip vuruluyormus. Cevredekititin koylerde timsekler halinde
Yahudi mezarlari yikseliyormus.

Yanimizdaki evde Polonyali bir kiz var. Orda katliamlarin aralik$idi&@uni soyliyor. Yahudiler
topluca katlediliyormus; icinde halagalanlarin oldgu birkag getto kalmis - Varsova, Lodz ve Radom’da.
Butin bunlar diginiince bizim de buraya Bialowiezska ormanindaki bizonlar gibi koruma altina alinmak
icin degil, oldurulmek icin toplanmis oldgumuz agikca @riliyor. Plana gre bir iki hafta icinde bizim de
siramiz gelecektir. Amaigiinsene - hastadgmeye devam edip “Bu damlayiidenli olarak kullanin, ikii¢
haftaya iyi olur” diyorum. Bakfjim yash bir adam var, katarakti ancak alti ay - bir yila kadar alinabilir hale
gelecek.



Yura'ya Fransizca dersi vermeye devam ediyorumaté kelaffuzuna ¢ok kiziyorum.

Bu arada Almanlar insanlarin evlerine dalip hirsizlik yapiyorléahet tutanlar dikenli telin arkasindan
cocuklara ates ederek kendilerinylendiriyorlar; ve her gn daha ¢ok kisi yakinda kaderimizin belir-
lenecdini dogruluyor.

Iste oyle - hayat &rilp gidiyor. Daha yakinlarda birtgun bile yapildi... Ve hep birisii sdylenti
var. Once bir komsu bizim askerlerin saldiriya g§iti ve Almanlar'in kactjini ylilyor. Sonra Sovyet
hiikimeti ile Churchill'in Hitler'e bir ultimatom verdikleri ve Hitler'in de daha fazla Yahuddirilmesini
yasakladj sdylentisi ¢ikiyor. Sonra Yahudiler'in Alman savas esirleriyl@igeokus edilecgi sdyleniyor.

Gettoda oldgu kadar umut baska hicbir yerde yok giliirgniiyor. Diinya olaylarla dolu ve itiin bu
olaylarin anlami ve amaci hep ayni - Yahudiler'in kurtarilmasi. Ne umut zegdinli

Ve bitiin bu umudun kayrta da hep ayni - hepimizin iz birakmadan yok olgcgerc@ine kbrce isyan
eden yasam iggdisinin ta kendisi. Cevreme bakiyorum dardigume inanamiyorum: Gercekten de
biz, hepimiz, likim giymis, infaz edilmekizere olabilir miyiz? Berberler, kunduracilar, terziler, dok-
torlar, sobacilar hala c¢alisiyorlar. Bir anaokulu bile agildi - ya da onu andiran birsey. Herkes camasirini
yikiyor, iplerde carsaflar kuruyor, yemekler yapiliyor, cocuklariyin 1'inden beri okula gidiyor, anneler
ogretmenlere ¢cocuklarinin notlarini soruyorlar.

Yasl Spilberg birkac kitap ciltletiyor. Alya Sperling her sabah cimristiyapiyor, her aksam bigudi-
lerini takiyor ve babasiyla yazlik elbisesi icin istg@dkumaslar icin kavga ediyor.

Ben de sabahtan aksama kadar mdaggu hastalarimi ziyaret ediyorum, ders veriyoruikigklerimi
dikiyorum, camasirimi yikiyorum, kisa hazirlaniyorum, kislik ceketime astar dikiyorum. Yahudiler’e verilen
korkunc cezalarla ilgili hikayeler duyuyorum: Tamjdn bir kadin, bir avukatin karisi, coguna birordek
yumurtasi almis ve bayilana kadailmis; kimyager Simota’nin@u kacan topunu almak icin dikenli
tellerin altina @ilince omzundan vurulmus. Ve daha birg Sylentiler, $ylentiler, ®ylentiler ...

Ama simdi $yleyecgim Sylenti dajil. Buglin Almanlar geldi ve tarlada calismékere seksen genci
aldilar, $izde patates toplamak icin. Kimileri sevindi, gencgler akrabalarina birka¢ patates getirirler belki
diye disindiler. Ama ben Almanlar’in patatesten neyi kastettiklerini biliyorum.

Gece gettodézel bir zaman, Vitya. Bilirsin bir tanem, sana heg@do ylemeyiogrettim - bir cocuk
annesine hep dpuyu $ylemelidir. Ama bir anne deg@una hep dgruyu $ylemeli. Sanma ki, Vityenka,
annen diclu biri. Zayifim ben. Acidan korkarim ve dis¢i kofuna oturmaktaiddiim patlar. Kiglikken
karanhktan ve gkguriltisinden korkardim. Yaslijymda ise hastaliktan ve yalnizliktan korktum; hasta
olup yatadja disersem bir daha ise gidemem diye korktum; sditaglac@imdan ve senin de bana bunu
hissettirecginden korktum. Savastan korktum. Simdiyse, Vitya, gecélge bir korkuya kapiliyorum ki
yuregim uyusuyor.Olmekiizereyim. Seni yardima gamak istiyorum.

Kugikken korunmak icin bana kosardin. Simdilerdeyse, zayiflik anlarimda ben kendi basimi senin
dizlerinde saklamak istiyorum; senitiigjil ve bilge olmani, beni koruyup kollamani istiyorum. Ruhum her
zaman @icli d&jil Vitya - ben de zayif dsebiliyorum. Sikca intihar etmeyudiniiyorum ama birsey beni
engelliyor - bir tir zayiflik, bir gi¢, ya da umut.

Ama bu kadari yeter. Her gecéiglgoriyorum. Sik sik annemidgup onunla konusuyorum. i gece
Sasa Saposnikov'u Paris'teki yillarimiz sirasindadgm. Ama bir kere olsun senbgmedim - halbuki seni
hep diginilyorum, en zorlu anlarda bile. Sabahlari uyanip tavana bakiyorum ve Almanlar’'in topraklarimizda
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oldugunu, ve benim de birizzamli oldgumu hatirliyorum -uyanmis déim de uykuya yeni dalmisim ve
dis gormeye baslamisim gibi.

Birkag¢ dakika geciyor ve Alya’nin Lyuba’yla kuyuya gitme sirasinin kimde gldkonusunda tartistiklarini
duyuyorum. Sonra birilerinin bir ge@ace yan sokakta Almanlar’'in yaslh bir adamin kafasini nasil parcaladiklarini
konustuklarini duyuyorum.

Tanidgim bir kiz geldi, teknikdgretmen okulunda bibgrenci, ve bir hasta @memi istedi. Evine
gidince anlasildi ki omzundan vurulmus ve biszj yanmis bir t§meni sakliyormus. Sevimli, pespaye,
agir bir Volga aksaniyla konusan gencg bir adam. Gece dikenli teli gecmis ve gettpgens. Gzl cok
zarar @rmemisti ve iltihaplanmayi durdurabildim. Bigik ¢atismalari ve ordunun nasil geri ¢ekijiti
anlatti uzun uzun. Anlattiklar beni epéygdi. Gucini topladiktan sonra Alman hattini geri gegcmek istiyor.

Bir stiri geng¢ onunla gitmeye niyetli, biri de benim e#rencilerimden biri. Ah Vityenka, keske ben de
onlarla gidebilsem. Bu adama yardim etmek ¢ok mutlu etti beni - Fasizm’e karsi savasta ben de yer almisim
gibi hissettim.

Ona ekmek, fasulye ve patates getirdiler, yasli bir kadin datlvirgprapdrmis, onu verdi.

Bitiin gin dram doluydu. Alya dn bir Rus arkadasi arad@lyla hastanedélmiis bir Rus kizin pasapor-
tunu ele gecirdi. Bu gece ayriliyor. Ve biug getto parmakliklarinin yanindan gecen lilyKiden duyduk
ki patates toplamak icindnderilen Yahudiler sehirderod verst uzakta, havaalaninin yaninda, Romanovka
yolu Uizerinde derin gukurlar kaziyorlarmis. Bu adi unutma Vitya - anneamidi olduju toplu mezari
orda bulacaksin.

Sperling bile anladi. Sabahtan beri benzi soluk, dudaklari titriyor ve saskin saskin sorup duruyor:
“Uzmanlarin ayri tutulma ihtimali var midir acaba?” Aslinda ben de kimi yerlerde en iyi terzilerin, kun-
duracilarin ve doktorlarin gabirakildiklarini duymadim dig!.

Yine de daha bu aksam Sperling sobalari tamir eden ad@mdcae un ve tuz saklamak icin duvara gizli
bir bdlme yaptirdi. Yura'yla behettres de mon moulirokuduk. Hatirlar misin, benim en seiin oykiyu,

Les Vieusy U nasil yiksek sesle okurduk, nasil birbirimize bakardik @eigniizden yas gelene kadar nasil
gulerdik? Sonrabir giin icin Yura'ninodevini verdim. Amagrencimin kederli yaiziine bakarken, alistirma
kitabinaddev olarak verdjim gramer paragraflarinin numaralarini isaretleyen parmaklarini izlerken nasil bir
agri duydum anlatamam.

Ve onun gibi nasil da ¢ok ¢ocuk var! i@el ¢izlu, kivircik siyah sacli cocuklar - belki geldgia bili-
madamlari, fizikcileri, profegleri, mizisyenleri, hatta sairleri...

Sabahlari okula kosarken onlari izliyorum, hi¢ de ¢ocuksu olmayan ciddiyetlerini ve kocaman, trajik
gozlerini. Bazen glusmeye, kavgalasmaya ve oyunlar oynamaya basladiklari da oluyor; o zaman mutlu
hissetmek yerine dehset sariyor her yerimi.

Cocuklar bizim geleagimizdir derler, ama bu ¢ocuklar i¢in bu nasdysenebilir? Bunlar mizisyen,
kunduraci ya da terzi olmayacaklariibgece acikcadardiim ki bu sakalli, kaygili babalarin ve balli kek-
ler yapan, kaz boyunlari pisiren, yaygaracl anneanneléniryab - itiin bu evlilik adetleri, ata&leri ve
Sabatlar dnyasi sonsuza dek yerin altinda yok olacak. Savastan sonra hayat bir daha canlanacak ama biz
burda olmayad@z, yok olmus olaa@uz - tipki bir zamanlar Aztekler'in yok oldju gibi.

Toplu mezarlarla ilgili haberi verentiylii adam karisinin gecelergadgini yledi. $yle diyormus:

“Dikis dikerler, ayakkabi yaparlar, deri tabaklarlar, saat tamir ederler, eczanede ila¢ satarlaroltieqesi
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biz ne yapacgz?”

Nasil acik¢a griyorum birisinin yikik evlerimizin yanindan gecipye diyecgini: “Eskiden Yahudiler
yasardl burda. Hatirlar misin, Boruk diye yasli bir sobaci vardi. Cumartesi aksamlari yasl karisi bankta
oturur, ortalikta cocuklar kostururdu.” Bir baskas! dglg diyecek: “Burda oturan bir doktor vardi, su yasl
seftali @acinin altinda - adini hatirlamiyorum ama bir kez gidiplgrime baktirmistimisten gelince disari
bir hasir sandalye cikarir, bir kitap alip otururdu.” Evet, Vitya, ighglb olacak.

Sanki insanlarin suratindan korkung bir nefes gegmis de herkes sonun yakldsgtiyormus gibi.

Vityenka, birsey 8ylemek istiyorum ... neyse, bosver.

Vityenka, simdi mektubu bitirip getto parmakliklarinda arkadasima véieceAyriimak kolay dgil bu
mektuptan. Bu benim seninle son konusmam. Budndgrince seni sonsuza dek terk etmis dimcave
sen de benim son saatlerimi hi¢ bilemeyeceksin. Bu bizim son ayrilmamiz. Sana ne diyebilirim vedalasmak
icin, hem de ebediyen vedalasmak icin? Bu sdnlgrde, tipki Bitin hayatim boyunca oldu gibi, nese
kaynaym sendin. Geceleri seni hatirladimjgdkken giydgin giysileri, ilk kitaplarini. Ik mektubunu,
okuldaki ilk ginind hatirladim. Herseyi hatirladim, hayatinin ilérderinden senden afgim son habere,

30 Haziran'da aldjim o telgrafa kadar herseyi. 6@lerimi kapadim, bir tanem, ve senin beni o yaklasan
dehsetten korudjunu disledim. Sonra burda olanlar aklima geldi ve benden ayriguiducin sevindim —
bu korkunc kader seni bulmaydpacin.

Hep yalniz oldum Vitya. Kederler icindegadim yalniz geceler boyunca. Tek tesellim Bingsana
hayatimi anlatagam digincesiydi. Babanla niye ayri@mizi, niye bunca yil tek basima yagguini.

Ve Vitya’'m kendi annesinin de hatalar yapii, kendini kaybet§ini, kiskanclik duydgunu, baskalarini
kiskandirdgini, gencler her zaman nasilsa onurbgke olduunudgrendginde nasil sasiragani disindim

sik sik. Ama benim kaderim hayatimi seninle hi¢ paylasamadan, yalniz bitirmekmis. Kimi zaman senden
uzak yasamamam gerediti, seni ¢cok fazla sevgdimi, sevgimin bu ilerlemis yasimda seninle olma hakkini
bana verdjini dusindim. Ama kimi zaman da seninle birlikte yasamamam gegektiseni birlikte yasayamayacak
kadar ¢ok sevdjimi dusindim.

Iste enfin.. Sevdiklerinle, cevrendekilerle, sana annenden daha yakinlasmis olanlarla hep mutlu ol.
Bagisla beni.

Sokakta kadinlaringdastgini, polislerin Kifirler savurduklarini duyabiliyorum; bu sayfalara bakiyorum
da, beni aci dolu, korkung birishyadan koruyorlarmis gibicgtiniiyorlar.

Nasil bitirebilirim bu mektubu? Buigell nerde bulabilirim, §lum? Sana olan sevgimi ifade edebilecek
sozdikler var mi?Opilyorum seni, gzlerini, alnini, saglarini.

Annenin sevgisinin hep seninle olgunu hatirla. Acida ve mutlulukta, kimsenin bunu yok etmeyeiig
yok.

Vityenka... Bu annenin sana son mektubunun son satiri. Yasa sonsuza kadar, yasa, yasa, yasa... Mama

Vasily Grossman,
Zhizn i Sudba (Life and Fatgly18

Ingilizce’sinden ceviren. E. Kose



